等他
包厢里安静得过分，安静到凌琬能听见自己心跳在胸腔里一下一下敲着，像是在替她做选择。 她端坐着，手指僵硬地扣在膝上，连呼吸都小心到不敢惊动空气。 而肖亦坐在她正对面，姿势放得很稳，没有逼迫，没有示意，只是静静陪着她。 桌上摊着一张浅色的问卷纸，乾净得近乎素白，没有任何花俏的字样，却比所有正式文件都让人觉得心口发紧。 因为她知道。 她知道那是什么。 知道只要一伸手，那不只是填写，而是承认、允许、也是跨过。 那纸张的存在本身就像一道门。 而对面那个男人，正静静地等着她决定要不要推开。 肖亦抬手，把那张纸慢慢推到凌琬面前。 动作不急，却稳得让人无处可退。 「我希望我们想的是同一件事。」 他的语气很轻，像怕吓到她， 但每一个字都清楚得像落在她掌心里。 「而不是各自猜测。」 凌琬抬起头，正好与他的视线撞上。 那是一种极端安静、也极端认真的专注。 不是压迫，也不是要求，而是某种先于言语的承诺。 只要凌琬愿意说，肖亦就会听。 他像是避免她把这份沉默误读，于是补了一句。 「回答这份问卷，不是承诺。」 「只是让我了解你的界线，也了解你需要什么。」 肖亦的指尖停在桌面，轻轻敲了一下。 那动作像是提醒凌琬，方向在这里，但选择永远在她。 「你可以随时拒绝，随时说停。」 「更不需要讨好我。」 这句话落下的瞬间，凌琬胸口像被什么缓缓扣住。 因为他比任何人都清楚她的习惯。 在不确定时，她会先看对方的表情；在紧张时，她会本能地选择顺从；在害怕拒绝时，她甚至会说出自己并不真正愿意的话。 而肖亦知道。 全都知道。 凌琬的呼吸有些乱，指尖落在纸张边缘时甚至微微颤着。 纸张的第一行写着： 1. 你希望被引导的程度？ 2. 你在紧张时最需要什么？ 3. 你不能接受的事？（界线） 4. 你希望自己被如何看待？ 5. 你真正想得到的是什么？ 凌琬盯着那五行字，喉咙像被什么堵住。 这不是游戏，也不是曖昧的试探。 这是一份把自己摊开、需要全然信任才敢回答的东西。 比告白更直接，也比亲密更赤裸。 但也比她想像中的少。 肖亦看着她，像是察觉了她呼吸那一瞬的踌躇。 他的眼神微微收了一点。不是后退，而是把自己的程度往她能承受的地方调低。 肖亦其实可以问得更深、也有更多问题能让问卷更完整。 但他没有。 他把那些真正复杂的、她现在承受不了的，都收了回去。 肖亦知道太多反而会让凌琬觉得距离太大。 所以，他故意只留下五题——最基本、最不会吓人的那种。 「这些问题，」他说得很慢，「已经够让我了解你的方向了。」 那语气像是在替她留一条退路，也像是在告诉她：不需要一次跨太多步。 「其他的，等你真的想聊了，再说。」 肖亦抬眼对上她，那份温度像在轻轻托住她的紧张。 「万事起头难。我不会让第一步变得太重。」 他明明懂得更多，却装成只需要这些。 不是隐瞒，而是给她缓衝。 给她时间。 也给她能安全靠近的空间。 凌琬拿起笔的时候，整个动作安静得像是在履行某种必须以心跳作为见证的仪式。 低着头，睫毛轻颤，那种颤意不是害怕，而是太过专注、太过露出一点就会被肖亦看见的紧张。 耳尖的红意却藏不住，在柔光里像染上一层薄薄的热度。 他没有移开视线。 肖亦的目光平稳得像一张被打磨过的石面——没有压迫，没有指引她该往哪里走，只是静静地守着她能呼吸的那个距离。 「不用急着写。」他说，「慢慢来。」 凌琬不是在填问卷。 而是在小心翼翼地把心里那些她从未让任何人碰过的部分，拆成能被书写的字。 握着笔的力道细得近乎倔强，是一笔一划，不是随便写下去的那种，像她在做功课时为了不犯错而用力得太明显的那种认真。 每一个字，都要先在心里缓慢停一下、想一下， 确定了、消化了，才终于落到纸上。 那份慎重，比任何回答来得更赤裸。 1. 你希望被引导的程度？ gt;希望能身心配合。 凌琬写得很慢，慢到像是在听自己的心跳节奏。 每落下一笔，她的呼吸就微微乱一分。 写完，她指尖在纸上停了好几秒——像是在默默确认：这句话……真的要让他看到吗？ 2. 你在紧张时最需要什么？ gt;安抚、佔有。 笔尖轻触纸面时，凌琬的手明显颤了一下。 那两个字太贴近她了。贴近到让她不确定自己是害怕被看懂，还是……其实偷偷盼着肖亦能懂。 3. 你不能接受的事？（界线） gt;多人、失去尊重。 这一题是她写最快的。不必思考，也没有犹豫。 乾脆得像是在替自己划下一条最原始、最坚定的线。 4. 你希望自己被如何看待？ gt;所有物。 笔尖在这一行停住的时间最久。 凌琬握着笔，手指微微发热，那句话在她胸口绕了好几圈，才终于被写出来。 这不是她会随便示人的念头。是那种连在心里想太清楚都会脸红的渴望。 5. 你真正想得到的是什么？ gt;心安、被放在位置上的感觉。 最后一个字落下时，她像是悄悄吐出一口没察觉的气。 不是如释重负，而更像把自己某个深处的真实轻轻放了出来。 安静、赤裸、却从没真正被谁接住过的那部分。 凌琬把问卷推回去时，手指明显抖了一下。 他没有立刻接。 肖亦甚至刻意保持了半个手臂的距离，像是在避免任何会让她更紧张的动作。 提交完的当下凌琬便注意到，他的视线正落在自己身上。 那不是饶富兴味的看，也不是逗弄。 是某种非常深、非常慎重的确认。 然后肖亦才伸手把那张纸收起来。 像是确认她真的是把这张纸『选择』推向他，而不是被哪种情绪推着走。 他的动作比凌琬想像中的轻、也更慢，好像那不是一张普通的问卷，而是她交给他的重量。 肖亦把那张纸收进掌心时，目光才重新落回凌琬。 「好。」 语气低沉、平稳得像是替她固定住某个尚未站稳的决定。 「我会带回去看。」 没有急、没有逼，却让人清楚知道—— 这一步，他收下了。 那语气里没有任何评价，没有情绪波动，也没有半点逼近的意味。 只是安静、清楚，像是在告诉凌琬，肖亦把她的答案当成值得被尊重的东西。 肖亦将问卷收进文件夹时，动作仍然不急不缓。 像是在替她把某部分的犹豫收整好，也把她刚刚的坦白妥善放好。 他才低声补了一句：「凌琬，你写下的每一个字，我都会慎重对待。」 包厢里的空气像是被压得更安静。不是沉重，而是某种被接住后的寧静。 凌琬不确定自己在紧张什么，只是耳朵热得像被悄悄碰了一下，心却因为那句话慢慢沉得踏实。 像终于有了可以站稳的地方。 肖亦合上文件夹，看了她一眼。 「回去，等我。」 语气依旧平稳，却带着明确的承诺感。 他说。